竹の間―恐怖の便所

　中国のトイレは「汚い」を通り超えて｢恐ろしい｣の領域に達してしまっている。
　どんな町にも公衆便所が存在するのだが、扉がないのはおろか隣との仕切りもなかったり、あっても腰より低いものだったりする。
　我々日本人は用を足すこと自体、人に見られないのは当然として、感づかれもしないようにコッソリと済ませてしまいたいという感覚であるが、中国の人はそういう繊細な気持ちは持ち合わせていない。
　誰が見ていようとも全くお構いなし。だから下手に隠してしようとするとかえってみんなの注目を集めてしまう。
　いかにも｢外国人です｣という格好をしているのも注目を浴びるので、できるだけ目立たない、できれば人民と同じような服を着て彼らと同じように大胆に用を足せば快適に済ますことができるというものだ。
　大きな街だと、トイレの前にちゃんと人がいてお金を徴収していく。
　徴収するならばそれなりに清掃しているかと思えばそんな事は夢のまた夢。
　どこの街の公衆便所も極端に汚い。
　トイレに一歩足を踏み入れると、男供がズラリしゃがんで用を足している異様な光景が目に飛び込んできて、建造されて依頼換気をしていないせいか、恐ろしい臭いが絶え間なく鼻を突いてくる。
　男性の場合小さい方は、日本のように一人ずつ便器が用意されているはずもなく、長いオケにすることになる。
　それも詰まって流れなくなっていることがほとんどで、常になみなみとたたえていて、時には固まってゼリー状になっているからたまらない。
　それに、みんな好き勝手にするものだから足元がビチャビチャで足場と便器の区別がつかない。
　中国人はトイレの後に手を洗うということをしないので、当然そのための設備が存在しない。仮にあったとしても恐ろしくて使える筈もない。
　トイレにトイレットペーパーはまずなく、各自が持参する方式になっていて、街中で入手可能なのだが、中国製は日本のそれとは違ってゴワゴワしていて質がかなり悪い。
　水に溶けるような洒落た紙ではないから、使った紙は便器に捨ててはならないことになっている。
　その代わり、使用済みの紙を捨てる箱がちゃんと備え付けられている。
　僕は何本か日本製のトイレットペーパーを持参したのだけれども、高級すぎて中国のトイレで使うのがあまりにも場違いに感じた。
　だって、日本製は比べ物にならないくらい柔らかく、花柄がついていて、おまけにほのかな香り付き。　
　十二億の人民があの中国製トイレットペーパーを使っていると思えば、花柄なんかがついていることがすごく無駄で意味のないものにも思えてきた。
　しかも、中国にはトイレットペーパーすら買えない人達もたくさんいるのだ。

　ほとんどの場合、公衆便所は男用と女用とに区分されているのだが、それも町での話。地方の農村に行くとその区別すらなくなってしまうことがある。
　腰の高さまで石が積まれているだけで、天井もなく、入ってみると穴が二つ並んでいるだけというシンプルな所もあった。
　そこにはバケツとスコップが備え付けられていて、用を足した後にスコップで押し出して、バケツの水で流すという仕組。
　外へ押し出されたウンコは鶏がつつきに来るし、残りは肥料になるからエネルギーの地域内循環が達成されているわけだ。素晴らしい！
　見上げれば青空というのが妙に嬉しかった。
　長江の三峡を船で旅した時の話だが、観光客専用の豪華客船に乗らずに人民に紛れて定期船に乗ったお陰でその船はかなり汚いものだった。
　船は二等から五等まで四つのクラスに分かれていて、それぞれのクラスに一箇所のトイレが設けられている。
　といっても一箇所に男女二つ筒の便器があるだけだから、乗客の人数に対して極端に不足している。
　二等や三等は人数が多くないからそれでもことは足りるのだが、五等ともなるといつでも人でごった返している。
　この船のトイレの臭さ、汚さといったら他に例がないほどだった。
　だから僕が始めて利用した時には、覚悟を決めてズボンの裾を捲り上げて用を足したのであるが、いざ水を流そうと思って取っ手を下げても流れてくれない。
　壊れていないはずはないとは思っていたが、ではどうすればよいのか。
　トイレットペーパーでウンコをつまんで便器の穴までずらすという技を思いついて途中までやりかけた時にふと疑問が湧いてきた。
「下痢の時は一体どうするのだろう。」
他にもっと合理的なやり方があるはずだと思い、壁にかけてある黒くて太いホースを見つけた。
　きっとこれで水を流すのだろう。
　でもこのホースの汚さときたら大変なもので、到底素手で触れるものではなかった。
　何人もの人が便器に落としたに違いない。
　トイレットペーパーで巻いてホースを持ち、蛇口をひねって水を送った。ところがその水が想像以上の勢いで噴き出した。
　ホースは古く、何ヶ所も穴があいていて水を浴びる事になった。
　それだけならまだ良いが、便器と区別がつかないほど汚い床に叩きつけられた水は容赦なく足元を汚した。
　しかも流すべきウンコは水の勢いのでしぶきとなって噴き上がる始末。
　こうなったら目も当てられない。恐怖の手動式水洗便所。
　僕の靴と、ズボンと、生足はひどく汚染され、身も心も疲れ果てて船室にたどり着いた。
　船に風呂はない。
　もう何もする気力もない。
　同じような事が成都空港のトイレでも起こった。念のため言及しておくが、国際空港である。
　中国では空港や高級ホテルなどの外国人の多いところに普通の水洗便所があるのだが（もちろん洋式ではない。和式にかなり近い形をしている。）、水洗だと思って喜んでいるとバカを見る事になる。
　僕は流そうと思って取っ手を下げた。
　すると殺人的な勢いで水が流れ始めた。一瞬不吉なものが脳裏をよぎったのだが時既に遅し。
　その勢いで流れるべき物はまたしても茶色いしぶきとなって舞い上げられる。
　その時は当然便器をまたいでいる状態であるから足元はウンコまみれ。
　再度恐怖の水洗便所。
　それ以来、水洗便所に出会う度に慎重に対応することとなった。
　流した瞬間に通路に立ち退けば大抵は被害に遭う事はないのであった。
　でも全部が全部恐怖の水洗便所ではなく、ごく一部であるから心配する事はない。

　ある村でトイレに入るとそこには一本の長い溝があった。
　既に一人の人がその溝にまたがってウンコをしている。
　僕もそれに従って、先客の後ろの位置にしゃがんだ。
　そこで気がついたのだが、丁度僕の目の前に先客のケツがある。
　先客は将に排便中で、目の前でケツの穴からウンコが出てくる様子が丸見えなのだ。
　当然臭いのだが、その臭いよりもビジュアルに圧倒されて臭さはどうでもよくなってしまっている。
　僕が後ろにしゃがんでいるにもかかわらず、先客は何のためらいもなく、当然のごとく排便を続けている。
　するとその時、もう一人の客人が現れた。
　一瞬嫌な予感がしたが、やはり彼はズボンを下ろして僕の後ろの位置にしゃがみ込んだ。
　その頃は自分も排便中であった。
　とてつもなく恥ずかしいシーンを今後ろの人に見られているのだ。
　こんなアングルで、こんなに恥ずかしい場面は恋人は愚か、実の親にさえ見られたことはない。
　目の前に他人のモノを見ながら、後ろに自分のモノをみせている。
　強烈なダブルパンチだ。
　ちょうど三人ほど入れるこの便所には、一本の溝があるだけなので、このスタイルが通常の使い方なのだ。
　先客が下痢じゃなかったことをせめてもの救いだと思って、僕は便所を後にした。

　中国の田舎ではごく一部の地域を除いて、トイレを備えた家や店はほとんどない。
　だから人々は公衆便所に通うか、物陰で済ませてしまう。
　子供に至っては道端で平気でしてしまう。女の子も同じ。
　店から小さな子がチョコチョコ出てきて、店前の歩道にオシッコをしていく光景は何度も目にした。
　そのうち引っ掛けられるのではないかと心配していたが、それはなかった。
　公衆便所は時々息を呑んでしまうほどすごいところがある。
　地方都市に行くと、ある程度大きな規模の街でも一週間に二日しか電気が来ないというところが何年か前までは多かったよ
うだが、最近原発を乱発しているお陰で解消しつつあるらしい。
　そういうわけで立派な公衆便所でも夜になると電灯がつかないから真っ暗になってしまう。
　街じゅうが真っ暗だから、本当の暗闇に包まれてしまう。
　それでも人々の家にはトイレが存在しないものだから、そんな闇のトイレにやってくるしか手がない。
　中国の人は懐中電灯のようなお洒落なものは持っているはずもないし、蝋燭みたいな高級品は日常頻繁に使っているわけに
もいかないし、そもそも蝋燭を持っていたら邪魔になる。
　彼らは闇の中でしてしまう。
　暗くて本当に何にも見えないから、するべき場所もわからずに適当にその辺でしてしまう。
　だから朝になってみてみると、公衆便所は床一面のウンコだらけという信じられないことになっているからすごいのだ。
　だから夜にトイレを利用する時は、まずウンコを踏まないように、そして人にオシッコを引っ掛けないように、さらに引っ
掛けられないように細心の注意を払わなくてはいけない。
　真っ暗な中で、各方面に人の気配がして、ひそひそ話す声が聞こえるものだから、初めての時は一種の恐怖感に近いものを
感じる。
　しかも中がそんな状態だからみんな面倒に思ってトイレの入り口でしてしまう。
　だからトイレの入り口がひどい状態になっていて、中に入る事も出来ないところもあった。
　どうしてわざわざ公衆便所を設置したのか疑問に思えてくる。
　だって存在理由が全くない。
　こんなんだったらトイレなんかないほうがずっといい。
　なければないでみんな野原でするだろうから街じゅう臭くなることもないだろう。
　世界中捜してもないほうがいいトイレなんて他にない！
　でもこれは地方の町での話だから大都市の表のほうにはここまでひどいトイレはない。
　地方の三流ホテルでは洋式の便器（便座がついている普通のタイプ）を設置しているにもかかわらず、隣との仕切りを作っ
ていないから、ただ洋式便器が並んでいるという奇妙なところもあった。
　いかに中国のトイレ事情が日本と違っているかがお分かりになったとおもうが、これと正反対の例がある。
　雲南省省都の昆明は省都だけあって、かなり大きく、高層ビルも立ち並ぶ発展した都市である。
　昆明には四つ星のホテルが何件かあって、それぞれ中国に居ることすら忘れてしまうほど立派な造りになっている。
　一歩中に足を踏み入れれば巨大なシャンデリアの下に広々としたロビーがあり、生のピアノ演奏が優しく全体を包み込んで
いる素敵なホテル。
　そんなホテルのロビーにあるトイレを使ったときの話である。
　ドア―には金のプレートで英語の表示が施されていて、中には世話役が一人スタンバイしている。
　まさかサービススタッフがトイレにいるとは思わなかったから、ちょっと緊張して中に入る。
　直ぐに僕の手荷物を持ってくれて、彼はお湯の温度を調整しながら待機している。
　僕が洗面台に近づくと彼は手を洗うように勧めてくれる。
　手に液体の石鹸をかけてくれて、おしぼりまで渡してくれる。
　ここまでのサービスならばヨーロッパや香港にいくらでもあるのだが、ここからがすごい。
　僕が手を洗っている間に彼は、ブラシで僕の服についているホコリを丁寧に払い、服のしわを伸ばして、櫛で髪も整え、そ
の上に香水までつけてくれたのだ。
　手を洗い終えるとハンドクリームまでつけてくれて、ただ棒立ちの状態でいるだけで、考つくサービスの全てをやってくれ
る。
　何もここまでやってくれなくても良いのではないかという気もするが、とにかく彼には僅かのチップをあげて退室した。
　それにしてもあまりにも極端ではないだろうか。
　一方では床一面のウンコ、もう一方では香水のサービス。
　上と下があって並がない。
　それが中国の面白いところなのかも知れない。
　トイレは毎日何度も通わなくてはならないもので、長い間中国を旅していると大体の事には慣れてしまうけれども、トイレ
に関してはあまりにも多様なので時々新鮮な思いをする事がある。
　「食の中国」は「便の中国」でもあった。

平成7年6月
竹田恒泰